De Spaanse droom

040_sany0065.jpg

In precies 1 uur en 48 minuten vliegen, word ik – poof – zes jaar terug in de tijd geplaatst. Mijn pony is inmiddels iets langer, mijn wangen iets boller en mijn levenservaring iets breder. En dit keer blijf ik geen drie maanden, maar drie dagen in Barcelona.

Drie dagen Barça betekent voor velen Ramblas, Tapas & Compras en wellicht een bezoekje aan Gaudi’s excentrieke bouwwerken met als toetje een stierengevecht. Maar ik ga off road. Ik slenter door de smalle straatjes omringd door hoge grijsbruine gebouwen, waar balkonnetjes volhangen met kledingstukken afkomstig uit de hele wereld; sokken van een Braziliaan, een broek van een Chinees en een jurkje van een Hollandse, je weet het nooit in deze smeltkroes van culturen. Genietend van de Spaanse zon passeer ik kleine kunstgalerietjes, zwaai ik naar kromlopende vrouwtjes in hun typische gebloemde ‘nachtjapons’, bestel ik zoete Churros in een cafeetje en maak ik een praatje met een oud mannetje verstopt achter zijn zelfgebouwde fruitstellage. 

Waarom ben ik hier niet gebleven? Echt  gaan wonen?

‘Vamos!’, zegt de ene politieagent de andere aanstotend, en zonder blikken of blozen steken ze samen met mij het zebrapad over, terwijl het rode stoplichtmannetje ons streng aankijkt. Daarom hou ik zo van Spanjaarden, ze zijn eigenwijs en eigenzinnig. Als enige plaatsen ze vraag- en uitroeptekens aan het einde én het begin van een zin, ze vertalen ieder woord naar hun eigen taal en crisis of geen crisis: de winkels zijn gewoon tot tien uur open, want kopen zullen we en hip is hoe we er uit moeten zien. Zowel mannen als vrouwen met halflang donker en extreem korte pony in casual alternatieve kleding stereotyperen het straatbeeld.

Waarom verhuis ik niet naar deze stad? Een scheut van opwinding gaat door me heen. ¿Por qúe no?
Ineens heb ik behoefte aan iets vertrouwds, iets bekends van die goeie ouwe tijd. Een veilige haven. Ik besluit Pedro, een oude vlam, op te zoeken. Ruim twee maanden waren we bij elkaar toen ik hier studeerde. Hij fantaseerde altijd over een toekomst in Nederland. Maar toen ik eenmaal vertrokken was, verwaterde het contact.

Met vlinders in mijn buik pak ik de metro richting ‘Port Vell’ – dat niet voor niets veilige haven betekent – en bel aan bij de met stickers beplakte rode deur, die allerlei herinneringen oproept.
‘Sí?’, kraakt er door de intercom.
‘Hola, woont Pedro hier nog?’
‘Un momento.’
Boven me klinkt gestommel. Ik kijk omhoog, waar een jongen nonchalant over het balkon leunt.
‘Pedro Juarez?’
‘Ja!’, antwoord ik opgewonden.
Hij kent hem! Zal Pedro veranderd zijn? Zullen we nog steeds hetzelfde voor elkaar voelen? Ik wist wel dat we voor elkaar bestemd waren en samen een sagrada familia zouden stichten.
De jongen trekt een brede grimas.
‘Pedro woont hier niet meer, die woont in Nederland.’

Ik schreef dit verhaal voor het blog van KLM Royal Dutch Airlines.

Advertenties

Mijn geluksvestje

‘Hij is écht wat voor jou’, had mijn vriendin me op het hart gedrukt. het ging over een  zakelijk contact van haar.
Na zoveel mogelijk details over hem te hebben losgepeuterd, besloot ik hem een mailtje te sturen. Twee weken lang mailden we elke dag.

Dan is het zover: onze eerste date. Op het allerlaatste moment kom ik erachter dat mijn favoriete bloemenjurkje gewoon in de kast hangt, maar mijn dito véstje in de wasmand ligt. Uit ervaring weet ik: dit vestje brengt me altijd geluk. Hoe moet dat nou? Snel doop ik het in een emmer sop, terwijl ik mijn hersens kraak over hoe het op tijd droog te hebben. De droger van een buurvrouw? Is er niet. Föhnen dan? Duurt te lang. Gelukkig blijkt m’n vriendin een droger te hebben.
Ik pak m’n fiets en sjees naar haar toe.
Bij haar aangekomen – mijn trouwe vestje stevig onder m’n arm geklemd – denk ik bezorgd.
Wat als het nou niet op tijd klaar is? Of er in miniformaat uit komt? Ik besluit ’t toch maar zelf te drogen en ga terug naar huis. Dat wordt heel hard rondjes rennen ermee, als een getrainde torero.
Alsof ik daar tijd voor heb.
Thuis hang ik het aan het open raam en spring onder de douche. Na mijn uitgebreide beautysessie zal het toch wel droog zijn?

Als ik onder de douche vandaan kom blijkt mijn groene lievelingsvestje er niet meer te hangen! Met m’n adem in kijk ik in de dakgoot. Aan het uiterste puntje van een mouwtje weet ik ‘t nog net te grijpen. Nu is het nat én vies. Ik heb nog een kwartier. Met het zweet op m’n voorhoofd föhn en wapper ik tot ik een ons weeg. Wat een gedoe. Waarom eigenlijk? Misschien is hij wel helemaal niet leuk. Ik wurm het klamme ding over m’n jurkje, glos m’n lippen en stap vol goede moed op de fiets.
Als ik een paar weken later met mijn vriendin aan de telefoon zit, wend ik even mijn blik af naar buiten. Als vanzelf verschijnt er een glimlach op m’n gezicht. De kledinghanger in de dakgoot herinnert me aan die leuke date, onze eerste ontmoeting. En aan de tweede, de derde, de vierde…

Ik zei toch dat het een succesvestje was.

Het meisje en de indiaan

In gedachten verzonken loop ik de trap af in de bibliotheek.
‘Hola!’, klinkt een enthousiaste mannenstem.
Meteen ontwaakt zeg ik hola terug – een ‘hola’ vergt direct mijn aandacht. Al doorlopend kijk ik achterom en ontmoet de vriendelijke donkere kijkers van een getinte man met lange staart.
‘Cómo estás?’
‘Bien’, roep ik lachend, steek mijn hand op en loop verder.
Maar wat hem betreft blijft het hier niet bij. Alsof iemand hem met een pijl in zijn rug heeft beschoten grijpt hij zijn rugzakhendels en rent terug naar beneden.
‘Hablas español?’ Of ik Spaans spreek. Zijn ogen fonkelen samen met een grote grijns op zijn gezicht.
‘Sí.’

Ik besluit om toch maar even te blijven staan.
Ruim een uur staan we te kletsen op de gang van de bieb. Als hij vraagt wat ik ga doen zeg ik dat ik onderweg ben naar ‘la Hema’. Hij stelt voor om mee te lopen. Ehm… ¿Porqué no? Waarom niet?

Ik voel me op mijn gemak, kijkend in die grote bruine ogen van deze – zo blijkt – Colombiaan. Terwijl het zonnetje schijnt vergeten we de tijd. Zijn levensverhaal intrigeert me, hij draagt flink wat bagage met zich mee. Wat zal er eigenlijk allemaal in zijn rugzak zitten? Zal me niets verbazen als hij ineens zijn panfluit tevoorschijn haalt en een liefdeslied voor me speelt.

Een paar uur later, voor de deur van de Hema wil ik hem gedag zeggen. Maar hij heeft een ander plan: hij gaat mee.

Precies vandaag heb ik uberhuishoudelijke dingen nodig. Niet gewoon een leuk bh’tje, nagellakje of tasje, nee mijn lijstje zegt: douchegordijn, wekker, afwasteil. Ik ben ook maar een mens. Wat nu, doen alsof ik allemaal hele gave dingen nodig heb?

‘Welke vind jij mooier?’, vraag ik terwijl ik twee douchegordijnen omhoog houd.
Geslaagd, hij kiest de mooiste. Ook bij het uitzoeken van een wekker vallen we voor dezelfde.
Echter bij de afwasteilen ben ik teleurgesteld. Niet in hem, maar ik verwacht van mijn geliefde Hema kleurrijkere gezelligere wasteilen.
‘Ik wil roze met bloemetjes!’, roep ik uit.
Dios mío, wat zeg ik nou? Wat zal hij wel niet denken, dat ik een of andere ama de casa (huisvrouw) ben?
Maar nee hoor, deze indiaan schrikt nergens van. ‘Dan moeten we naar de Xenos!’
Daar sta je dan, in de Hema, met een wildvreemde man uit Colombia, het assortiment wasteilen te bekijken, terwijl hij tipt dat Xenos the place to be is.
Even kijken we elkaar onderzoekend aan, alsof we checken of de ander nog wel samen tijd door wil brengen. Dan bevestigen we het plan met ‘¿Porqué no?’

Onderweg registreer ik niets van wat er om me heen gebeurt. Alleen zijn mooie mond, glinsterende ogen en lange zwarte golvende haar trekken mijn aandacht. Kun je als vrouw voorspellen dat je ooit zo’n mooie man in de bibliotheek tegen het lijf loopt?

Ook Xenos blijkt geen bebloemde teilen te verkopen. Alsof het me nog iets kan schelen. Latino vraagt in zijn beste Engels aan de verkoopster of ze geen bloemen hebben. De schat. Het antwoord is nee. Het had me niet verbaasd als hij nu had voorgesteld om ook nog even bij V&D te gaan kijken.

Nu is het echt tijd om afscheid te nemen. Het is een beetje een situatie à la de film Before Sunrise. Zullen we elkaar nog terugzien na deze bijzondere middag?

Mijn rijdende vriend

VW busje

Alsof ze elkaar hebben opgeroepen om bij mij in de buurt te gaan rondrijden, die witte busjes. Om me er aan te herinneren dat het uit is met m’n vriend. Precies van dat Duitse merk waar hij in rijdt, zijn er minstens honderdduizendmiljoen gemaakt. 

Vroger lette ik nooit zo op witte Volkswagen busjes. Waarom zou ik? Maar vanaf het moment dat het áán was met mijn inmiddels ex-vriend natuurlijk wel. Ik zag een hoop witte T3’s, maar hem kwam ik nooit tegen. Tot vandaag.

Daar stond-ie dan, bij het stoplicht, dat mooie oude witte ding. Ik herkende ik uit duizenden: de unieke deuken aan de zijkant, de roestplekken op de linkerdeur en de glimlach op zijn bolle gezichtje. Even leek het of hij naar me knipoogde met zijn rechter koplamp. “Heee!”, riep ik een beetje van slag en wapperde met m’n sjaal. Maar vanachter het stuur werd niet teruggezwaaid. Voorheen zou ik de bestuurder meteen gebeld hebben: ‘Hé gekkie, zag je me niet?’ Maar hij was m’n vriend niet meer.

Het enige wat ik nu nog over heb, is totaal overbodige kennis van Volkswagen busgeluiden. Met m’n ogen dicht kan ik bepalen of het een VW busje is dat door mijn straat rijdt. Op het moment dat dat zo is, spring ik meteen op. Ik zie er een hoop, maar hem zie ik nooit. Zijn baasje heeft hier immers niks meer te zoeken.

Tot vandaag dus. Daar staat-ie dan, totaal onverwacht, pal voor m’n deur. Dat witte busje dat ik overal denk te zien. Met die lieve man er in, die nu wél naar me zwaait. Ik ren naar de voordeur. Eindelijk, ik kan ’m weer even aanraken. Mmm, wat voelt hij lekker; überstevig, warme en veilig. Vertrouwd. Ik  geef een zoen op linkerdeur en linkerwang en zeg beide voor altijd vaarwel.

Magische band…

Je maakt een foto van die prachtige kerk, dat adembenemende landschap of een schattige oude tram in dat verre land. Sommige foto’s zijn zo mooi, dat je ze thuis ophangt. Bij mij in de woonkamer hangt het straatje waar ik woonde in Barcelona. Zo ben ik altijd nog een beetje daar.


Maar het zijn niet alleen die kerk, het landschap, die tram of die straat die zijn vastgelegd op de foto. In mijn Spaanse straatje fietsen een man en een vrouw je tegemoet en er lopen allerlei mensen rond. Wie zijn dat, hoe heten ze, hoe klinken hun stemmen, zijn ze Spaans of niet, waar gaat hun reis naartoe? Zij zelf hebben er geen weet van dat ik elke dag even naar ze kijk. Hun gezichten staan op mijn netvlies gebrand. Ik heb het gevoel dat ik ze een beetje ken.

Zou ik ook ergens aan de muur hangen, in een ver land? Sta ik bij iemand op zijn nachtkastje? Als ik er straks niet meer ben, leef ik misschien wel voort in Guatemala, China, Italië of wie weet in Groenland? Verbonden door het werk van de fotograaf: een eeuwige verbinding tussen het land en mij.

Als je je eens even goed concentreert…
Met welk land voel jij een onverklaarbare magische band?
Dikke kans dat je daar aan de muur hangt!

Romantiek in een envelop

De postbode is aan de overkant. Over maximaal een half uur zal hij hier zijn. Het is 14 februari, ik hoop op spannende Valentijnspost. Al heb ik geen vriendje, misschien wel een stille aanbidder?

Ik ga boodschappen doen. Als ik later terug kom moet de postbode ondertussen geweest zijn, dus ik open lichtelijk opgewonden mijn brievenbus. Niets. Leeg. Er ligt helemaal niets in mijn brievenbus. Ik loop terug naar de stoep om te kijken of hij hier echt al geweest is. Hij is al bij de buren. Even bekruipt me een teleurgesteld gevoel. Direct roep ik mezelf tot de orde en loop naar boven. Als ik de sleutel in het sleutelgat van mijn voordeur steek, kijk ik nog even opzij. Door het raam zie ik dat de postbode weer terug is gekomen naar het gebouw waar ik woon! In één van de bussen stopt hij een envelop. Zou die voor mij zijn? Ik kan niet zien of het om mijn brievenbus gaat. Meteen wil ik terug rennen naar beneden. Maar ik doe het niet. Wat een belachelijk idee.

Als ik binnen ben laat de mysterieuze envelop me niet los. Het kan toch geen toeval zijn dat de postbode terugkwam? Terug om die speciale boodschap in mijn box te stoppen, om de spanning op te bouwen, dat mooie moment te creëren. Omdat het te desperate zou zijn om speciaal hiervoor naar beneden te lopen, bedenk ik een supergoede smoes: ik moet het oud en papier nodig wegbrengen, en ach, dan kom ik toch langs de voordeur. Kan ik toch net zo goed terloops mijn brievenbus checken? Ik loop naar de berging, verzamel wat papier en ren de trap af. Met bonzend hart gluur ik door het gaatje van mijn brievenbus. Er ligt iets in! Ik zei toch dat het bij de mijne was. Het is geen rode envelop, een witte. Hoeft ook niet perse, wit mag ook. Sterker nog, ik hou helemaal niet van die zoetsappige boodschappen, met wit ben ik zelfs veel blijer. Het is vast een hele grote kaart, droom ik terwijl ik zit te porren in het sleutelgat. Ik krijg het slotje niet open, ik heb geen geduld om de sleutel er rustig in te manoeuvreren. Als hij eindelijk open is, weet ik niet hoe snel ik de envelop eruit moet graaien. Wat spannend! Ik draai hem om om te kijken of ik het handschrift herken, het handschrift van mijn aanbidder. Een handschrift valt er echter niet te herkennen, wel een logo. Dit log ken ik. Het is het oranje met rode logo van de Gemeente Utrecht.

Mijn Valentijnspost dit jaar is een belastingaanslag van 275 euro. Ze druven wel, dit noem ik nog eens een hoge dosis romantiek!

Nieuwsgierig naar mijn Spaanse versie van dit blog? Lees ‘m hier.

I [heart] koffie

Pleur. Zwart goud. Leut. Troost. Bakkie. Slemp. Slobber. Negerzweet. 
Oftewel: koffie.

“Een cappuccino en een americano alsjeblieft”, zeg ik, met naast me mijn vriendin. Even later, genesteld in de hoek van de koffiebar met de warme kop cappuccino tussen mijn handen geklemd, luister ik naar haar verhaal. De nieuwste ontwikkelingen komen voorbij en details van een spannende reis passeren de revue. We maken volop plannen voor de toekomst. Dankzij de geur van de vers gezette koffie gelóven we in onze plannen. In de liefde. In het leven. In elkaar. Dit is er weer zo eentje, zo’n sfeerverhogende kop zwart goud. Door de damp heen kijk ik mijn vriendin diep in de ogen. Eventjes hou ik extra veel van haar.

Een verse, dampende beker koffie haalt het beste in een mens naar boven. Koffie is altijd een excuus om iemand te ontmoeten. Om even stil te staan. De geur, die je neusvleugels zachtjes streelt, heelt alle wonden. De smaak: pittig, rauw, zacht en opwindend, maakt alles goed. Het smaakt naar hoop – or something

Dat we maar meer koffie mogen drinken, samen met de mensen van wie we houden en dan extra veel van elkaar gaan houden.